PAR CHRISTIAN LABORDE

e resterai toujours ’enfant que je fus : celui de la toile
cirée, des verres Duralex et du col du Tourmalet.
La toile cirée a déserté la table des cuisines dans
lesquelles mijotait le bceuf bourguignon chanté
par Olivia Ruiz dans Je traine les pieds. Les verres
Duralex, on les dénichera bient6t dans les salles
des ventes, les usines qui les fabriquent, a Rive-de-Gier et
a La Chapelle-Saint-Mesmin, ayant du plomb dans I'aile.
Ne demeure, de cette enfance a I’abri des fureurs, que le col
du Tourmalet, avec sa route cambrée comme les reins
de Naomi Campbell, ses roches les plus hautes tantot
plantées dans la baudruche brilante du ciel, tantot vissées
comme des mains courantes au plafond des brumes.

Le col du Tourmalet, les Pyrénées sont toujours la,
fideles au poste, préts a faire le boulot que Dieu leur confie
depuis 1910 : séparer, non pas la France de I'Espagne, mais
les grimpeurs des non-grimpeurs. Et voici qu'un quarteron
de chroniqueurs prompts a requérir, une escouade d’experts
fébriles cherchant la vérité dans les flacons d’urine
des champions, nous somment de ne plus applaudir
les Géants de la route, pis, de les huer parce qu'ils seraient
« dopés ». En les encourageant nous encouragerions des
pratiques condamnables. Nous devrions rester chez nous,

a méditer les éditoriaux des préchailleurs qui pullulent,
au lieu de nous agglutiner dans les lacets de 1’Alpe-d’"Huez
a attendre le passage d'un nouveau Marco Pantani.

Une question : qui sommes-nous aux yeux de ces
donneurs de lecons ? Dans des journaux qui réclamaient,
en 1998, au moment de l’affaire Festina, ’arrét immédiat
du Tour, ils écrivent que nous serions « la plébe des bas-cotés
et des tables de camping ». 11 faut étre ploug, il est vrai, plouc
de chez plouc, pour prendre un jour de congé, sa glaciere
et le volant, s’installer dans la portion la plus dure d'un col
des Alpes, et expliquer a son marmot et sa marmotte
que Lance Armstrong va démarrer la. Et Lance attaque 1a |
Et la joie qui, pour ces austeres prédicateurs, est un péché
mortel, débarque, énorme ! Et le marmot et la marmotte,
coiffés d'une casquette US Postal, sifflent des canettes
de Coca. Nous ne sommes ni plus ni moins qu'un aspect
de la France, un des visages de « ce cher et vieux pays ».

C’est exactement ce qu'ils nous reprochent.

Les coureurs du Tour seraient « dopés ». Mais qui ne I'est
pas dans un monde qui se veut ultra-performant et interdit
tout entracte ? Les vérificateurs d'urine, les talibans du pipi
voudraient qu’existat, a coté de notre société ou méme
les candidats au bac vident l’armoire a pharmacie, une société
transparente et pure, absolument vertueuse et donc
inhumaine : la société du sport. Or les champions ne sont pas
des parangons de vertu : ils sont simplement des héros, des
étres de chair et de sang, d’or et de boue, c’est-a-dire,
si j’en crois les Grecs, des humains immortels, des dieux
mortels, bref, des mecs qui transforment I'ici-bas en ici-haut.
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Que dit la vie ordinaire, la vie commune au futur héros

du Tour, que lui dit-elle quand il a a peine 14 ans ?

Elle lui dit : « Tu seras magon, mon fils. » Et lui, il dit :

« Non ! Je ne serai pas magon. Je serai champion ! » Et quand

il revét le maillot jaune, il devient la fierté de tous les macons,
de nous tous qui, chaque jour, nous retrouvons sans gloire

au pied du mur.

Tel est le lien étroit, vital, qui nous unit aux champions
du Tour de France, a ces hommes dont on bafoue I’honneur,
desquels on exige des aveux, de préférence devant les
caméras. Avouez, Jan Ullrich, avouez | Mais, avouer quoi,
eta qui ? On avoue généralement une faute. Felice Gimondi,
vainqueur du Tour 1965, déclarait il y a peu a des micros
qu'il tenait a distance : « J’ai roulé, j’ai démarré, j’ai souffert,
j’ai gagné, et je ne me sens pas coupable. »

Gino Bartali, René Vietto, Bernard Hinault, Luis Ocafa
sont des héros. Je revois la cuisine de la maison d’Aureilhan,
la table, mon pére en marcel avec, dans une main, le verre

Duralex et, dans l'autre, la bouteille

CHRISTIAN de vin. Et mon pere parle : « Charly
LABORDE, Gaul, il partait, il s’envolait dans les cols,
pocete, romancier,  sous la pluie : on l'appelait I’Ange
pamphlétaire de la montagne. » J'ai 5 ans, j'écoute

et chantre des
« Géants de la
route », publie
le DICTIONNAIRE

mon pere, émerveillé. Il existe

les anges dont parle monsieur le curé,
le dimanche, a Iéglise. Ils habitent

au paradis. Mais il existe aussi un ange

AMOUREUX DU qui vit parmi nous, qui hante les
TOUR DE FRANCE, cols: c’est Gaul. Quelle nouvelle :

aux éditions Plon  réjouissons-nous ! Toute la sainte

(425 p., 23 €). journée, a la chaine, dans nos bureaux,

au téléphone, devant nos écrans,
durant nos séminaires, nous sommes si lourds, nous pesons
des tonnes, et nos épaules qui sont « les pdles des ailes
disparues » s'affaissent. Chaque fois que Charly Gaul,
que Federico Bahamontes démarrent, nos ailes repoussent,
et nous volons enfin, débarrassés de nos laisses,
de nos emplois du temps, de nos agendas.

Maintenant mon pere parle d’Anquetil. Il dit : « Il est
beau sur le vélo, Anquetil : une caravelle. » 11 dit : « Il écrase
le chrono. » Quelle nouvelle : réjouissons-nous ! Un homme
en plein effort, parfaitement en ligne, sur une machine
appelée « Petite Reine », dicte sa loi aux trotteuses, nous
fait croire a une victoire sur le Temps.

Nous devons tant aux héros du Tour de France ! Nous
ne ferons jamais notres 'ingratitude et la vulgarité de ceux
qui les accablent et se flattent d’avoir fouillé en juillet
les poubelles de I'hotel ot descendait Lance Armstrong
avec l'espoir de trouver quelque emballage de produits
douteux. Nous n’oublierons jamais que ce Texan rescapé
du cancer a fait aimer aux gens du Nouveau Monde les vieux
et rugueux lacets du col du Tourmalet.



