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PAR CHRISTIAN LABORDE

IDÉES « Les coureurs du Tour
“dopés” ? Mais qui ne l’est pas, dans
notre monde ultra-performant ! »

PAGE COORDONNÉE PAR PATRICE DE MÉRITENS

J
e resterai toujours l’enfant que je fus : celui de la toile
cirée, des verres Duralex et du col du Tourmalet. 
La toile cirée a déserté la table des cuisines dans
lesquelles mijotait le bœuf bourguignon chanté 
par Olivia Ruiz dans Je traîne les pieds. Les verres
Duralex, on les dénichera bientôt dans les salles 

des ventes, les usines qui les fabriquent, à Rive-de-Gier et 
à La Chapelle-Saint-Mesmin, ayant du plomb dans l’aile. 
Ne demeure, de cette enfance à l’abri des fureurs, que le col
du Tourmalet, avec sa route cambrée comme les reins 
de Naomi Campbell, ses roches les plus hautes tantôt
plantées dans la baudruche brûlante du ciel, tantôt vissées
comme des mains courantes au plafond des brumes.

Le col du Tourmalet, les Pyrénées sont toujours là, 
fidèles au poste, prêts à faire le boulot que Dieu leur confie
depuis 1910 : séparer, non pas la France de l’Espagne, mais 
les grimpeurs des non-grimpeurs. Et voici qu’un quarteron 
de chroniqueurs prompts à requérir, une escouade d’experts
fébriles cherchant la vérité dans les flacons d’urine 
des champions, nous somment de ne plus applaudir 
les Géants de la route, pis, de les huer parce qu’ils seraient
« dopés ». En les encourageant nous encouragerions des
pratiques condamnables. Nous devrions rester chez nous, 
à méditer les éditoriaux des prêchailleurs qui pullulent, 
au lieu de nous agglutiner dans les lacets de l’Alpe-d’Huez 
à attendre le passage d’un nouveau Marco Pantani.

Une question : qui sommes-nous aux yeux de ces
donneurs de leçons ? Dans des journaux qui réclamaient, 
en 1998, au moment de l’affaire Festina, l’arrêt immédiat 
du Tour, ils écrivent que nous serions « la plèbe des bas-côtés 
et des tables de camping ». Il faut être plouc, il est vrai, plouc 
de chez plouc, pour prendre un jour de congé, sa glacière 
et le volant, s’installer dans la portion la plus dure d’un col
des Alpes, et expliquer à son marmot et sa marmotte 
que Lance Armstrong va démarrer là. Et Lance attaque là ! 
Et la joie qui, pour ces austères prédicateurs, est un péché
mortel, débarque, énorme ! Et le marmot et la marmotte,
coiffés d’une casquette US Postal, sifflent des canettes 
de Coca. Nous ne sommes ni plus ni moins qu’un aspect 
de la France, un des visages de « ce cher et vieux pays ».
C’est exactement ce qu’ils nous reprochent.

Les coureurs du Tour seraient « dopés ». Mais qui ne l’est
pas dans un monde qui se veut ultra-performant et interdit
tout entracte ? Les vérificateurs d’urine, les talibans du pipi
voudraient qu’existât, à côté de notre société où même 
les candidats au bac vident l’armoire à pharmacie, une société
transparente et pure, absolument vertueuse et donc
inhumaine : la société du sport. Or les champions ne sont pas
des parangons de vertu : ils sont simplement des héros, des
êtres de chair et de sang, d’or et de boue, c’est-à-dire, 
si j’en crois les Grecs, des humains immortels, des dieux
mortels, bref, des mecs qui transforment l’ici-bas en ici-haut.

Que dit la vie ordinaire, la vie commune au futur héros
du Tour, que lui dit-elle quand il a à peine 14 ans ? 
Elle lui dit : « Tu seras maçon, mon fils. » Et lui, il dit : 
« Non ! Je ne serai pas maçon. Je serai champion ! » Et quand 
il revêt le maillot jaune, il devient la fierté de tous les maçons,
de nous tous qui, chaque jour, nous retrouvons sans gloire 
au pied du mur.

Tel est le lien étroit, vital, qui nous unit aux champions
du Tour de France, à ces hommes dont on bafoue l’honneur,
desquels on exige des aveux, de préférence devant les
caméras. Avouez, Jan Ullrich, avouez ! Mais, avouer quoi, 
et à qui ? On avoue généralement une faute. Felice Gimondi,
vainqueur du Tour 1965, déclarait il y a peu à des micros 
qu’il tenait à distance : « J’ai roulé, j’ai démarré, j’ai souffert, 
j’ai gagné, et je ne me sens pas coupable. »

Gino Bartali, René Vietto, Bernard Hinault, Luis Ocaña
sont des héros. Je revois la cuisine de la maison d’Aureilhan, 
la table, mon père en marcel avec, dans une main, le verre

Duralex et, dans l’autre, la bouteille 
de vin. Et mon père parle : « Charly
Gaul, il partait, il s’envolait dans les cols,
sous la pluie : on l’appelait l’Ange 
de la montagne. » J’ai 5 ans, j’écoute
mon père, émerveillé. Il existe 
les anges dont parle monsieur le curé, 
le dimanche, à l’église. Ils habitent 
au paradis. Mais il existe aussi un ange
qui vit parmi nous, qui hante les 
cols : c’est Gaul. Quelle nouvelle :
réjouissons-nous ! Toute la sainte
journée, à la chaîne, dans nos bureaux,
au téléphone, devant nos écrans,

durant nos séminaires, nous sommes si lourds, nous pesons
des tonnes, et nos épaules qui sont « les pôles des ailes
disparues » s’affaissent. Chaque fois que Charly Gaul, 
que Federico Bahamontes démarrent, nos ailes repoussent, 
et nous volons enfin, débarrassés de nos laisses, 
de nos emplois du temps, de nos agendas.

Maintenant mon père parle d’Anquetil. Il dit : « Il est
beau sur le vélo, Anquetil : une caravelle. » Il dit : « Il écrase 
le chrono. » Quelle nouvelle : réjouissons-nous ! Un homme
en plein effort, parfaitement en ligne, sur une machine
appelée « Petite Reine », dicte sa loi aux trotteuses, nous 
fait croire à une victoire sur le Temps.

Nous devons tant aux héros du Tour de France ! Nous 
ne ferons jamais nôtres l’ingratitude et la vulgarité de ceux
qui les accablent et se flattent d’avoir fouillé en juillet 
les poubelles de l’hôtel où descendait Lance Armstrong 
avec l’espoir de trouver quelque emballage de produits
douteux. Nous n’oublierons jamais que ce Texan rescapé 
du cancer a fait aimer aux gens du Nouveau Monde les vieux
et rugueux lacets du col du Tourmalet.
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